剧情简介
在九零年代初的北京胡同深处，录像厅老板老陈意外得到一盘署名“北京一级毛片”的胶片拷贝。这并非寻常的色情影片，而是一卷记录着某国营工厂资产流失秘密的加密影像。作为当年该厂的保卫科干部，老陈认出画面中闪现的身影，竟牵涉到一桩尘封多年、被定性为意外死亡的案件。
影片以伪纪录片风格展开，老陈在追查胶片来源时，发现自己被卷入一场无形的监视。他修理录像机的店铺屡遭蹊跷破坏，线索总在关键处断裂。随着解密深入，胶片中的隐喻画面——扭曲的机器、空洞的厂房、重复出现的红色编号——逐渐拼凑出权力与欲望交织的暗涌。影片核心关键词“时代伤痕”与“悬疑伦理”在调查过程中层层显现。
双线叙事
一条线索跟随老陈在雨夜胡同与新兴商业区间的穿梭，另一条线索则随着胶片影像的解读逐步还原往事。当老陈找到当年的会计孙女士时，她颤抖着指向胶片某帧：“你看那扇没关的窗。” 这处被忽略的细节成为重大转折，调查方向彻底颠覆——秘密的源头并非贪婪，而是深埋于特殊年代下人性的集体缄默。
影片在追逐戏达到高潮时突然转入沉寂，老陈面对两份截然不同的证据陷入伦理困境。最终他做出选择，这个选择不仅关乎真相，更关乎那个急速转型时代里，普通人该如何安放自己的记忆与良知。全片弥漫着“黑色电影”的视觉氛围，在昏黄光影与粗粝质感中，追问历史阴影如何在个体生命里持续显影。