剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂技术员周默的生活如同他日复一日检修的流水线般沉闷规整。直到一个雨夜，他在废弃厂区深处目睹了一场隐秘而古怪的仪式——几名身着旧工装的男女，以一种类似腿部交缠的奇特姿态，围着一台老式机床静默旋转。这场面并未让他恐惧，反而像一把钥匙，骤然打开了他记忆深井里被尘封的碎片：童年时父亲那双总是沾满机油、在深夜无意识做出诡异缠绕动作的腿。
旧日幻影与冰冷现实
周默开始暗中调查，发现仪式与厂里流传已久的“安全舞”传说有关。据称，这是一种上世纪工人间秘传的、用以在极端疲惫中保持肢体协调与清醒的暗语式肢体语言，却也伴随着有人因此迷失心智的骇人传闻。他的追索逐渐深入，却惊觉自己日常行走的路线、工作的动作，竟在不经意间与“安全舞”的轨迹重叠。而身边那位总是沉默擦拭机器的跛脚老师傅，看他的眼神日益复杂。与此同时，厂区接连发生难以解释的精密零件错位事件，所有线索都隐隐指向那已被勒令禁止的隐秘仪式。
缠结的真相
当周默终于凭借记忆碎片与搜集的线索，在父亲遗留的笔记中拼凑出“腿交”仪式的部分真相时，他发现自己已成了监控镜头下的嫌疑人。笔记揭示，“安全舞”并非单纯的肢体语言，而是一套用于在庞大冰冷机器系统中保持人性感知与空间直觉的对抗性记忆编码。真正的危机随之降临：那股促使他追寻真相的力量，似乎也正悄然侵蚀他对现实边界的判断。夜晚的机床阴影里，仿佛总有父亲的幻影在重复着那永无止境的缠绕舞步，邀请他加入，以获取最终的答案，或彻底的迷失。
这部影片是一部融合了悬疑惊悚与社会寓言风格的心理现实主义作品。它通过一个荒诞的都市传说外壳，探讨在僵化系统中个体记忆的存续、身体本能对异化的反抗，以及继承自父辈的、无法言说的精神遗产所带来的重压。核心冲突在于主角必须在仪式传承的诱惑与维持现实清醒之间做出抉择，而每一步探索都让真实与幻象的边界更加模糊。