《伊人久久》是一部融合心理悬疑与情感伦理的都市题材电影，以冷峻的视觉风格探讨记忆与欲望的边界。故事围绕中年程序员陈默展开，他在妻子离奇失踪三年后，偶然在网络上发现一段名为“伊人久久”的神秘视频片段，其中闪过一个与妻子背影极其相似的女人。这段无法追溯来源的影像，成为他沉溺追索的唯一线索。

陈默在破碎的时间线中反复比对视频细节，逐渐察觉每次观看时画面都会产生微妙变化：窗帘摆动方向、钟表指针位置、甚至女人衣角的褶皱。当他试图求助技术专家复原视频时，所有备份文件竟自动加密。与此同时，他收到匿名警告：“观看即是囚禁。” 影片在此构建出独特的“记忆迷宫”叙事结构，现实与数字影像的界限开始模糊。

关键转折发生在陈默发现视频隐藏的元数据指向二十年前的旧城区改造项目。在调查过程中，他遇见与视频中女子容貌相同的档案管理员苏婉，而她声称从未离开过这座城镇。当陈默将视频展示给苏婉时，她却平静指出画面中九处被忽略的生活痕迹——这些细节完全符合陈默已遗忘的婚姻隐私。此时警方介入调查，竟在陈默家中搜出三年来持续录制的生活影像，拍摄角度与神秘视频完全一致。

影片通过“镜像嵌套”的叙事手法层层推进，在心理惊悚氛围中审视当代人的情感执念。当所有证据都指向陈默自身时，那段不断生长的视频却突然接入实时监控画面——苏婉正在陈默的卧室里翻阅他的日记。最终镜头定格在两道彼此映照的身影上，而电脑屏幕中的视频进度条首次显示倒计时，提示着“最终版本即将生成”。电影以开放式的悬念收尾，留下关于谁在观看、谁被制造的永恒诘问。