深夜的城中村，一台老式录像机在昏暗的租屋里幽幽闪烁。快递员李默意外收到一盘没有寄件人的录像带，画面中是模糊扭曲的男女身影与断续呻吟。他本想丢弃，却鬼使神差地按下播放键——自此，每个午夜，电视机都会自动开启，播放着一段比一段清晰、却始终看不见主角面孔的香艳影像。更诡异的是，录像中的场景开始与他现实中的动线重叠：那扇破旧的绿铁门，正是他每日送件必经的废楼；那条潮湿的巷子，竟浮现出昨夜梦中女子奔逃的足迹。

李默的生活逐渐被拖入漩涡。他发现所有影像都指向二十年前一桩未破的悬案，而当年涉案者的后人，如今都活在他的周遭。刑警老陆暗中调查时警告他：“有些东西被录下来，不是为了给人看，是为了等人来。”当李默终于分辨出录像中压抑的呼救声并非情欲而是绝望时，他已无法抽身——昨夜镜头里出现的染血衬衫，此刻正穿在他的身上。

这部心理惊悚片以复古胶片质感营造虚实交织的迷局，探讨记忆载体的暴力性与窥视的代价。在霓虹与阴影交织的都市底层，李默必须在下一个午夜降临前，解开录像带与自身命运的致命链接，否则他将永远成为这卷“黄片”中下一个被吞噬的主角。