在潮湿闷热的南方小城，锅炉厂青年工人陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在厂区废弃的冷却水池里，发现了一个被防水布包裹的襁褓。婴儿出奇的壮实，他粗糙的双手几乎无法合拢——这异样的“大”，成了他平静生活裂开的第一道缝隙。

这个被他私下取名“壮壮”的婴儿，不仅食量惊人，更展现出匪夷所思的成长速度。陈默笨拙的照料日常，混杂着奶粉味与机油味，却因一次婴儿无意识的触碰竟让铁质摇床栏杆微微弯曲，而蒙上不安的阴影。邻居的窥探、厂里关于“私生子”的流言，以及婴儿枕头下莫名出现的奇异金属片，将他拖入越来越深的漩涡。一次夜间高烧，婴儿皮肤竟隐约浮现如电路板般的淡金色纹路，旋即消失。

抉择与真相

陈默的生活逐渐失控。一个自称孩子“亲属”的神秘女人找上门，言辞恳切却眼神闪烁；与此同时，两名举止刻板的陌生男子开始在厂区周边频繁出没。陈默必须在脆弱的信任与迫近的危险之间做出抉择。他带着孩子踏上逃亡之路，从破旧长途汽车到喧嚣的江轮，躲避追踪的过程，也是逼近惊人真相的过程。婴儿与他之间，早已超越了单纯的收养关系。

影片融合了悬疑与家庭伦理的类型元素，在粗粝的现实主义风格中，注入一丝超现实的科幻质感。核心情节围绕“守护”与“异变”展开，当陈默最终直面壮壮真实来源的震撼真相时，他必须回答：这个他几乎“握不住”的生命，究竟是一个需要保护的婴孩，还是一个可能颠覆认知的未知存在？握不住的，是孩子的身躯，更是那即将滑向不可预知未来的命运。