《偷窥自拍第一页》是一部糅合心理惊悚与都市悬疑元素的黑色电影，以冷峻的视觉风格探讨现代社交面具下的孤独与窥私欲。

知名摄影师林默的新晋摄影展“第一页”轰动全城，系列作品以隐秘角度捕捉陌生人的私密瞬间，充满侵略性却又极具美感。然而，展览开幕当晚，林默收到一封匿名恐吓信，信中人声称自己正是作品中“被偷窥”的主角之一，并威胁将揭发林默不为人知的创作方式——这些照片并非艺术摆拍，而是真实的、未经允许的窥视记录。

与此同时，连环失踪案在城市暗处悄然发生，所有失踪者均在林默的作品中以模糊背影或侧脸出现过。警方调查陷入僵局，而林默开始被诡异的幻觉纠缠：他总在暗房红光中，看见自己的相机自动对焦，快门声在空房间里无端响起。更令他恐惧的是，他发现自己独居公寓的细微物品摆设每日都有难以察觉的变动，仿佛有隐形访客频繁光顾，并以某种方式回应着他的偷窥。

当恐吓升级，一段指向林默过去秘密的视频开始在极小范围流传时，他才惊觉自己早已从窥视者沦为猎物。镜头内外，真实与虚构的边界彻底崩塌，每一张照片的“第一页”都成了通往深渊的入口。而那个躲在暗处的对手，似乎不仅复刻了他的窥视手法，更意图为他量身定制一场终极的“作品展”。

影片在充满张力的猫鼠游戏中层层推进，最终在影展的闭幕夜迎来震撼反转。究竟谁在窥视谁？当镜头调转，所有观者都将被迫审视自己内心那面不可告人的镜子。