深夜，老城区巷尾的三九影院亮起最后一盏霓虹。放映员陈默在整理父亲遗物时，发现一本写满神秘符号的排片簿。当他按照其中规律播放特定场次时，银幕竟会渗出旧胶片特有的醋酸味，而午夜场的零星观众中，总坐着同一批神情恍惚的男女。

倒带的记忆

陈默逐渐察觉，这些观众都是七年前影院火灾的失踪者。他们每晚重复观看的，是一部根本不存在的电影《未完成的告别》。当陈默试图关停午夜场时，胶片自行转动，银幕投射出父亲临终前被修改的监控画面——原来那场大火并非意外，而所有线索都指向影院地下从未启用的第四放映厅。

帷幕之后

在泛黄的放映机齿轮声中，陈默打开了锈蚀的消防通道。尘封的放映厅里堆积着数以千计未标注的胶片盒，每盒都收录着城市居民被遗忘的人生片段。那些午夜观众并非亡灵，而是记忆被囚禁于胶片中的活人。操纵这一切的幕后之手，正在利用影院特殊的声光频率，蚕食观众对现实时间的感知。

当陈默将父亲遗留的校正镜头装入老式放映机，银幕骤然分裂成双重画面：一面是精心编织的谎言影像，一面是颤动的真相底色。此刻离最后一场“放映”只剩七分钟，他必须决定是销毁所有胶片解救观众，还是播放终极片段直面当年的契约。胶卷转动的机械声越来越急，霓虹灯牌突然迸溅出蔚蓝色的火花。