播放源
剧集列表
剧情简介
清晨七点的阳光准时穿过百叶窗，将药盒的轮廓投射在厨房桌面。林秀英，一位年近五十的会计师，用略微颤抖的手拧开瓶盖，服下今日的第一颗白色药片。这是她确诊轻度阿尔茨海默症后的第三个月，生活如同上了发条的钟，精准而脆弱。女儿小薇正在备战高考，丈夫忙于维系小本生意，所有人都在努力维持这个家“一切如常”的表象。秀英偷偷将药量减半，把省下的药片藏进一个陈旧的茶叶罐——她害怕遗忘，更害怕成为拖累。
然而，减药带来的并非清醒，而是记忆更加诡谲的错位与闪回。她开始看见早已去世的母亲坐在客厅摇椅上的幻影，闻到并不存在的栀子花香，甚至在某些瞬间，认不出镜中自己的脸。一次为女儿送伞却迷路至老城区的雨夜，成为了家庭平静表象的裂痕。丈夫的疲惫与怀疑，女儿从担忧逐渐转为的恐惧，让秀英陷入更深的孤独。直到她在藏药的茶叶罐底部，摸到一张自己多年前写下的、字迹已模糊的纸条。
那张纸条像一把钥匙，打开了一扇被刻意尘封的记忆之门。秀英发现，病症所揭示的，不仅仅是衰退，更是一段被全家默契掩盖的沉重过往。她决定不再被动地对抗遗忘，而是主动踏上一段追溯与和解的内心旅程。她开始用摄像机记录破碎的日常，与幻影中的母亲对话，在真实的过去与虚构的记忆碎片之间艰难跋涉。药物的剂量成为她控制“现实闸门”的开关，而真相的轮廓，则在清醒与迷失的间隙中逐渐浮现。
这是一部聚焦家庭记忆与情感羁绊的现实主义剧情片，以细腻克制的镜头语言，探讨遗忘背后的铭记、伤痛之下的守护。当疾病的迷雾笼罩一个普通家庭，爱能否在记忆的废墟上，寻找到新的支点？影片在温暖与酸楚交织的基调中，叩问何为真正的理解与告别。