剧情简介
男人搞女人的逼
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉工周国栋的生活如同生锈的齿轮般枯燥。一次夜班，他在厂区废弃澡堂撞见一具女尸，死者正是他暗自倾慕的食堂女工李红梅。警方草草以自杀结案，但塞在李红梅工装口袋里的半张泛黄合影，却将周国栋拖入深不见底的漩涡。照片背面，用口红涂抹的“他们全都知道”像诅咒般灼烧着他的眼睛。
周国栋开始笨拙地追踪线索，却发现李红梅生前如同幽灵，在厂区流言与几个男人之间飘荡。掌握权力的车间主任、油滑的货车司机、沉默的仓库看守……每个人都与李红梅有着暧昧不明的交集，每个人都对真相三缄其口。当他试图接近李红梅的闺蜜时，对方却在次日凌晨离奇坠楼，现场留下与澡堂相同气味的廉价烟头。这场追寻逐渐演变成困兽之斗，监视的目光无处不在，匿名警告字条塞进他的更衣柜，甚至锅炉也被人动了手脚险些酿成爆炸。
影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅阶层固化的灰暗图景。在寻找真相的过程中，周国栋被迫直面自身的懦弱与欲望，也逐渐揭开李红梅作为“他者”在男性权力结构中的挣扎与沉沦。当所有线索指向一个他绝未想到的方向时，那个暴雨夜，他握着扳手站在车间主任家门外，听见屋里传来女人压抑的哭泣与男人得意的低语。正义与复仇的界限在此刻模糊，而他手中那张浸满汗水的照片，终于显现出被刻意撕去的另一半——那才是所有悲剧的真正钥匙。