剧情简介
在灰暗的工业小镇，老卫是屠宰场里手法最利落的老师傅。他半生与刀为伴，沉默精准如一台机器，直到那个阴雨的黄昏，一个失踪多年的面孔出现在流水线的尽头。
刀锋与记忆
影片以冷峻的现实主义风格，切开一个关于罪罚与救赎的悬疑故事。老卫规律的世界开始崩解：家中出现无法解释的痕迹，匿名信件指向一段被尘埃覆盖的过往，而新来的年轻学徒，眼神里藏着过于熟悉的审视。每一次落刀，都仿佛在肢解他自己封存的记忆。
无声狩猎
平静的表象下，一场无声的狩猎悄然展开。老卫发现自己从猎手变成了猎物，过往的幽灵与现实威胁交织。屠宰场轰鸣的机器声掩盖着秘密交易，而小镇上一起尘封的旧案，其线索竟丝丝缕缕地缠绕上他每日操持的刀锋。信任成为奢侈品，每一步抉择都让他在人性的钢丝上摇摇欲坠。
当真相的腥气终于无法掩盖，老卫被迫站在了他最熟悉的操作台前。这一次，他要处理的“作品”，将直接拷问他的灵魂。影片在压抑的基调中爆发终极对峙，刀光映照出所有人性的暗面。最终的选择，将决定他余生的模样——是永远困于血腥的牢笼，还是用残存的一切，完成一次残忍的交t。