在九十年代南方潮湿的工业小城，落魄的电影院放映员周默偶然发现一卷标记着“黄片二级片”的废弃胶片。当他深夜独自放映时，荧幕上出现的并非预期中的低俗画面，而是一段记录着本地钢铁厂会计科女职员林秀日常生活的黑白影像——吃饭、梳头、对着窗户发呆。诡异的是，这些看似平凡的镜头里，总会出现同一个戴鸭舌帽的模糊身影在远处注视。

双线迷雾

周默被影像中女子忧郁的神情吸引，开始在城市里寻找林秀的踪迹。与此同时，他发现那卷胶片具有奇特的“生长性”——每次放映都会多出几秒钟新内容，最新片段显示林秀正将一本黑色笔记本塞进钢厂废弃锅炉的夹层。而现实中的钢厂即将爆破拆除。周默在寻找过程中逐渐意识到，自己观看胶片的行为似乎触发了某个开关：总有人赶在他之前抵达线索地点，家中开始出现被翻动的痕迹，电话里传来老式放映机空转的沙沙声。

暗室显影

当周默终于从即将拆除的锅炉中取得那本浸满煤灰的笔记本时，整个事件发生了颠覆性转折。笔记本里黏贴着二十多年前的钢厂财务报表复印件、几封匿名举报信草稿，以及三张拍摄于1987年渡轮码头的褪色照片。照片上年轻时的林秀挽着的男人，竟是如今这座城市里最有名的企业家。而胶片最新生长出的片段里，那个戴鸭舌帽的身影第一次转过身来——周默在斑驳的胶片颗粒中，看到了自己父亲年轻时的面容。

这部长片以悬疑文艺片的冷峻质感，编织出一场跨越两代人的记忆追踪。影片通过“胶片记忆”“时代暗痕”“身份解离”三个核心关键词，在潮湿的影像美学中展开对真相的叩问。当周默终于明白“黄片二级片”这个片名本身的隐喻时，他必须决定是否要在爆破倒计时的红光中，让那些本应随钢铁厂一同粉碎的秘密显影于现实的天光之下。