剧情简介
玻璃后的凝视
深夜，城市褪去喧嚣。林静拖着疲惫身躯走进永光大厦监控室，屏幕蓝光映着她苍白的脸。为筹措重病母亲的医药费，她接下这份高薪夜班——只需盯着十六块屏幕，记录异常。然而入职首晚，三号电梯的影像便反复闪烁，定格在凌晨三点零七分，一个红衣女人总在空荡轿厢里抬头直视摄像头，嘴角弧度每次递进一分。林静的报告被主管漠然驳回：“设备老化，常见故障。”
倒错的镜像
监控逐渐侵蚀现实界限。白昼睡眠中，电梯嗡鸣与电流杂音持续钻入耳膜；夜间巡逻时，她在大厦B2层闻见与影像中女人相同的廉价栀子香水味。更深的恐惧在她调阅归档录像时炸开——七天前，一名与林静容貌七分相似的应聘者，曾走进同一部电梯再未出现。此刻对讲机沙沙响起，那个被宣称“不存在”的红衣女子声音传来：“你看得见我，现在……轮到我看你了。”所有屏幕瞬间熄灭，唯留林静惊恐的面容倒映在漆黑玻璃上，而她身后，监控室的门悄然滑开。
这是一部糅合心理惊悚与社会写实的悬疑作品，以都市女性的生存压力为切口，在密闭空间中展开虚实博弈。影片以冷峻的视听语言探讨凝视与反凝视的权力关系，当观察者沦为被观察的猎物，监控镜头能否照见真相，又或只是扭曲现实的棱镜？林静必须揭开大厦光鲜表皮下的锈蚀秘密，在记忆与现实的断层中寻出生路——毕竟有些岗位的招聘，本身就是一个等待被填满的陷阱。