深夜的货运站，老陈握着方向盘的手在颤抖。后视镜里，那截被油布包裹的“大东西”横在集装箱深处，像沉默的怪兽。这是他失踪的父亲留给世界的唯一遗物——一根长达八米、通体黝黑的未知金属管。催债公司的短信在手机屏幕闪烁，而更诡异的是，三个身份不明的黑衣人已跟踪他三天。这根管子，是能救命的宝藏，还是索命的诅咒？

影片《爸爸的大东西又长又黑怎么办》是一部融合悬疑与家庭伦理的公路电影，以冷峻的视觉风格和层层递进的谜团为核心。老陈不得不驾驶着这辆承载秘密的破旧货车，沿着父亲生前的货运路线逆向行驶。在沿途的汽车旅馆、荒凉加油站和陌生小镇里，他逐渐拼凑出父亲作为边缘货运司机的双重人生：账簿里神秘的符号、寄往不同地址的收据、以及一段关于“运输特殊艺术品”的模糊录音。金属管在检测仪下呈现奇特的惰性，但它经过的地方，收音机总会传来刺耳的杂音。

转折发生在一个暴雨夜，货车意外抛锚于废弃工业区。迫不得已之下，老陈锯开了金属管外层的一角——里面并非预想中的走私物，而是密密麻麻、保存完来的手写日记本与老照片，记录着一段被掩埋的集体工业记忆与未竟的技术理想。追踪者的真实目的因此陡然反转，从争夺“货物”变为抢夺“证据”。老陈意识到，父亲用最笨拙的方式，守护着一个即将被时代彻底抹去的真相。

他必须做出选择：是带着这根沉重的“大东西”继续逃亡，完成父亲的嘱托；还是以此为筹码，与各方势力周旋，揭开背后更庞大的阴影？货车引擎再次轰鸣，前方是盘山公路的浓雾与未知的岔道。后车厢里，那个又长又黑的物件，此刻不再令人恐惧，它成了他与父亲、与过去世代之间唯一的，也是最后的联系。