播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，一家名为“热99”的复古酒吧里，失意的调酒师陈默日复一日擦拭着酒杯。他有一项不为人知的特殊能力：能通过客人留下的物品，感知到其最炽热的情感记忆。然而这些记忆如潮水般涌来又退去，从未在他心中留下痕迹，直到一个雨夜，神情恍惚的女子苏婉将一把老式黄铜钥匙遗忘在吧台。
当陈默触碰到钥匙的瞬间，他被卷入一段持续了九十九天的炽热恋情回忆——那是苏婉与一名神秘男子从相逢、热恋到骤然分离的完整轨迹。更令他震惊的是，记忆中男子的面容竟与自己一模一样。陈默开始沿着记忆的线索寻找真相，却发现每个记忆片段都像一块拼图，指向一场精心设计的迷局。原本冰冷的记忆感知能力，第一次让他体会到了“灼烧”般的刺痛。
记忆的迷宫
随着调查深入，陈默在苏婉的日记本、废弃的照相馆以及深夜电台的断续信号中，不断发现与自己生活重叠的诡异细节。那九十九天的浪漫邂逅，在还原过程中逐渐显露出人为编排的痕迹。与此同时，苏婉本人却对他若即若离，时而深情凝视，时而惊恐躲避。陈默意识到，自己不仅是在解读一段过去，更可能正在步入一个以情感为材料的精巧实验。记忆与现实开始相互侵蚀，他必须分辨哪些是真实心动，哪些是被植入的“精品”情感样本。
在酒吧地下室尘封的胶片里，陈默终于直面那个与自己酷似的男人留下的最终影像。真相揭开的那一刻，关乎爱情本质的诘问轰然作响：极致浪漫是否必含刻意设计？当情感能被提取、封装、重现，那瞬间迸发的热度与漫长岁月雕琢的痕迹，究竟何者更为真实？影片在悬疑与情感的张力中，引领观众一同解开这个以爱为名的谜题，直到最后一个镜头落下，余温犹在。