剧情简介
在南方潮湿的旧城区，一家名为“七七”的午夜录像店悄然营业。老板陈七是个沉默寡言的中年人，他的店铺只出租一种特殊的老式录像带——里面记录着顾客自己遗忘的梦境。大学生林晓偶然得到一卷标注自己名字却毫无印象的磁带，播放后，她震惊地看到自己与一个陌生男子在朦胧的彩色光影中相遇，背景正是这家店铺。而那男子，竟与年轻的陈七一模一样。
色彩中的记忆裂痕
林晓开始频繁光顾录像店，试图从陈七口中探寻真相。她发现，每一卷磁带都对应着一个人生中“被遗忘的色彩时刻”。陈七遵守着古怪的原则：只出租，不解读。然而林晓的探寻触发了连锁反应，她的现实生活开始出现与梦境重叠的色块斑痕，而陈七封闭的过去也随之浮现裂痕。一场关于记忆篡改与情感救赎的悬疑旅程，在褪色录像带的磁粉剥落声中缓缓展开。
最后的放映室
当林晓找到那卷名为“终映”的母带时，录像店的时空开始扭曲。她必须面对一个残酷选择：是揭开所有色彩记忆背后导致陈七自我放逐的悲剧真相，还是让那段被封存的炽烈过往永远沉睡在磁带的噪点之中。影片在记忆科幻的框架下，探讨情感与遗忘的主题，通过复古视觉风格，在饱和与灰败的色彩碰撞间，编织出一个关于救赎的悬疑故事。