夏末，一场突如其来的葬礼将远嫁的苏琳带回了丈夫的老家——一座临江的闭塞村落。她的公爹，村里德高望重的老木匠陈伯，在儿子车祸去世后变得愈发沉默古怪。按照古老习俗，未亡人需在夫家守孝四十九天，而一条更隐秘的祖训如同阴影笼罩着苏琳：“外姓之妇，不得触碰宗祠内椁，尤忌丧仪终了时，公爹不能谢在里面。”这句话像一道符咒，让本就压抑的守丧期弥漫着未知的恐惧。

守丧的日子里，苏琳逐渐发觉这个家处处透着诡异。陈伯总在深夜于后院祠堂雕琢一具无名牌位，眼神里混杂着悲痛与一种令人不安的狂热。村里人避谈她丈夫的死因，却对她投来怜悯又戒备的目光。一次偶然，她在祠堂暗格里发现了一本泛黄的族谱和几张年代久远的契约，牵扯出一段被刻意掩盖的家族秘辛。平静表象下，关乎血脉、赎罪与传承的暗流开始汹涌。

禁忌与窥探

好奇心与求生欲驱使苏琳开始暗中调查。她发现“谢”并非感谢，在本地土话中竟指代一种古老的祭奠仪式。而“里面”的含义，远比她想象的更为骇人。陈伯对她的窥探有所察觉，态度在诡异的关怀与冰冷的警告间摇摆。雨夜，祠堂传来似哭似笑的吟唱，苏琳透过门缝，目睹了颠覆认知的一幕。她意识到，自己不仅是守丧的儿媳，更可能是一个被选中的、关乎仪式成败的关键角色。丈夫的意外离世，或许从不是意外。

真相的碎片拼凑出一个令人战栗的轮廓。随着最后一场法事的临近，陈伯的举止越发反常，村庄的氛围也凝固如铁。苏琳必须在古老习俗的倒计时中，找出那句祖训背后真正的含义，以及自己与丈夫在这场家族轮回中所处的位置。她面对的，不仅是传统的枷锁，更是一场人性与执念的博弈。所有线索，都指向了祠堂最深处那扇从未对她开启的暗门。