在霓虹闪烁的都市边缘，有一家名为“99久”的复古音像店。店主陈九是个性情古怪的中年人，店里只收售他个人认可的“精品”影碟，门可罗雀，他却乐在其中。直到一个雨夜，大学生林晓为完成一部关于城市记忆的纪录片课题，误入这家小店。陈九破例同意她拍摄，但有一个铁律：店内最深处那扇贴着“非卖品”标签的黑色铁门，绝对不许进入，也不许询问。

林晓的镜头记录下形形色色的顾客与光影交织的往事，但她逐渐发现，每一位带走“精品”的客人，人生都发生了微妙而离奇的转变。更让她不安的是，自己拍摄的素材中，总在角落闪过那扇铁门的模糊倒影，而现实中它却从未开启。陈九身上那种守护者的执着与深藏的疲惫感，也让她心生疑窦。这间店卖的究竟是电影，还是别的什么？

门后的回响

在好奇心的驱使下，林晓开始暗中调查“99久”的历史，线索却将她引向一系列早已被城市遗忘的悲剧与遗憾。她发现，陈九与这些往事有着千丝万缕的联系，而那扇门后锁着的，似乎并非实体之物，而是足以搅动现实的强烈情感与记忆。当一位顾客的执念即将引发不可控的后果时，林晓面临抉择：是遵从警告置身事外，还是冒险触及核心，去理解陈九孤独守护的真相，以及“精品”二字背后沉重的含义。

影片是一部带有奇幻悬疑色彩的都市寓言，探讨记忆、执念与治愈的主题。风格上融合了现实主义的细腻描摹与超现实的神秘氛围，在老旧胶片的质感与都市迷离的灯光间，编织出一个关于选择与放下的动人故事。最终，那扇门的秘密将与林晓自身的成长交织，揭示出“精品”的真正代价与馈赠。