在繁华都市的角落，一家名为“久久国产”的老旧音像店即将歇业。店主老陈在整理库存时，意外发现一卷未标注内容的录像带，封面上仅有一个模糊的红色字母“HJ”。出于好奇，他在店内老式放映机上播放了这盘带子——画面里竟是二十年前本城一桩悬而未破的失踪案现场，而镜头视角明显来自未被警方记录的隐秘目击者。

随着调查深入，老陈发现这盘录像带与一系列被遗忘的“国产精品”老电影母带存在某种诡异关联：每当播放特定片段，现实中的城市角落便会浮现出与过去案件对应的残影线索。更令他不安的是，似乎有神秘势力一直监视着这家店，企图掩盖录像带揭露的真相。影片在现实与影像的夹缝中展开悬疑叙事，采用复古胶片质感与都市冷峻色调交织的视觉风格。

记忆的投影

当老陈按录像带提示找到第一个关键地点——废弃的国营纺织厂时，他在破败的放映室里发现了第二盘带子。新影像揭示失踪者并非孤例，而是一个串联多人的时光密码。此刻音像店深夜遭人闯入，所有相关母带被洗劫一空，唯独那卷“HJ”因被老陈随身携带而幸免。这场追逐将影片推向现实与历史叠影的高潮，每个线索都像老电影断片般需要拼凑解读。

在寻找最终真相的过程中，老陈逐渐意识到自己早已被卷入这场跨越二十年的迷局核心。录像带记载的不仅是过去，更是正在发生的现在。当放映机再次转动，荧幕光影投射出现实与记忆的边界，所有线索指向那个令人窒息的终极答案——而答案的代价，可能是彻底吞噬追寻者存在的痕迹。