剧情简介
夜色中的老旧录像店霓虹闪烁，“久久成人影像”的招牌在潮湿空气中明灭不定。这家即将被拆迁的店铺深处，锁着一批从未流出的神秘胶片。年轻的纪录片导演林哲为拍摄城市记忆课题偶然闯入，却被店主——沉默寡言的前放映员老陈告知：“有些影像看久了，会分不清胶片里外的人生。”
双重曝光
林哲在整理胶片时发现，所有录像都围绕名为“红月”的女子展开，她跨越八十年代舞厅、九十年代录像厅、千禧年网吧等场景，面容却始终年轻。更诡异的是，他在不同年代的背景人群里，三次看见童年失踪母亲的身影。当林哲试图追问，老陈却连夜销毁了半数母带，只留下一卷标记“最终回”的胶片和嘶哑警告：“看完这卷，时间褶皱就会彻底展开。”
显影时刻
放映机转动中，林哲惊恐地看见自己举着摄像机出现在三十年前的画面里，而“红月”在银幕上突然转身，瞳孔倒映出此刻放映室的全景。现实时空开始出现裂缝，录像店的走廊无限延伸出不同年代的门，隔壁五金店老板哼唱的八十年代旋律，竟与胶片背景音完全同步。这场悬疑心理剧逐渐剥离出超现实肌理：原来胶片是囚禁时间逃犯的牢笼，每个观看者都已成为影像的活体注解。
当拆迁队推土机逼近店铺的最后夜晚，林哲必须选择继续放映解锁时空谜题，或砸毁放映机让秘密永埋废墟。而老陈在暗房中显影的最后一张照片上，“红月”的微笑弧度与林哲母亲结婚照完全重合——所有线索都指向家族秘辛与时代创伤交织的漩涡中心。影片以复古胶片美学包裹哲学叩问，当记忆成为可剪辑的影像，谁在银幕之外剪辑我们的人生？