2021年的春天，三个密封的档案袋被同时送至上海、北京与东京的三位陌生人手中。档案袋里除了一张飞往青岛的机票，只有一行打印的日文：“あなたの2021年を見せてください（请展示你的2021年）”。素未谋面的三人——因疫情滞留中国的日本纪录片导演佐藤健、事业受挫的国产独立制片人林薇、为寻找失踪妹妹而奔波的前刑警陈默，在黄海之滨的老式影院被迫相遇。银幕上开始自动播放的，竟是他们各自在2021年不为人知的私密生活片段，而拍摄角度，显然来自最亲密的人。

记忆的牢笼

影片以独特的“戏中戏”结构展开，三人如同置身于一部巨大的现实主义悬疑剧中。佐藤的镜头记录着中国街头的坚韧，林薇的硬盘里藏着行业黑幕的备份，陈默的执法记录仪则捕捉到妹妹失踪前的诡异行踪。他们逐渐意识到，这场被迫的“观影”并非偶然，三人的命运早在2020年末某个被遗忘的跨境线上会议中便已交织。彼此的秘密成为筹码，也成了唯一的线索。每当一人试图逃离影院，银幕上便会播放另一人更致命的片段，形成互相牵制的三角牢笼。

镜像的抉择

随着窗外天色由暗至明，三股叙事线在紧凑的节奏中不断碰撞、拼接。他们发现所有片段都指向同一个跨国数据黑产组织，而2021年正是其活动最猖獗的年份。是继续守护各自不堪的秘密，还是联手揭开足以颠覆认知的真相？老式放映机的光束在尘埃中摇曳，将三张面孔照得忽明忽暗。当最后一份关键影像开始播放，银幕内外的时间骤然凝固——镜头对准的，竟是此刻影院后排的某个空座。

这部影片融合了悬疑剧情与心理惊悚类型，以冷峻的影像风格探讨记忆、真实与共谋的主题。在充满压迫感的封闭空间里，三个被时代洪流裹挟的个体，必须面对比暴露隐私更残酷的抉择：当所有人都成为他人生活的“旁观者”与“记录者”，谁才有权按下停止键？影片在胶卷运转的机械声中戛然而止，只留下放映窗口那道刺目的光，持续灼烧着银幕前每一双睁大的眼睛。