播放源
剧集列表
剧情简介
在近未来，一座代号“R车”的巨型轨道密闭列车，既是尖端科技的象征，也是流动的禁闭监狱。车体深处，有一间特殊的禁闭室，它不仅是关押违反纪律者的囚笼，更是一个测试人性与记忆的诡异实验场。新来的秩序维护员林策，他的任务仅仅是定期向禁闭室的机械锁孔注入特制的“记忆润滑剂”，以维持系统稳定与囚犯的神经平静。
然而，在一次例行维护中，林策无意间窥见了被关押的前首席科学家留下的隐秘信息。他发现，这金色的润滑剂并非简单的化学制剂，而是能够溶解并重构人类记忆的纳米载体。每一次“润滑”，实则是悄无声息地篡改囚犯的过去，塑造绝对服从的意志。列车永不停歇地行驶在荒原之上，窗外的景色循环往复，车内的真实与虚构界限逐渐模糊。
随着调查深入，林策发现自己日常接触的“现实”也布满裂痕，他的部分记忆仿佛被精心擦拭过。是选择继续执行命令，成为系统沉默的共谋，还是冒着自我意识被彻底清洗的风险，揭开润滑剂背后掩盖的惊人真相？列车的终点站并非地理坐标，而是每个人内心最深处的伦理抉择。这部影片融合了悬疑惊悚与科幻伦理的风格，在封闭空间的心理压迫下，探讨记忆即身份的核心主题。
当林策手中的润滑剂针筒对准最后的锁孔，也是通往控制核心的通道时，他必须决定：是修复这个系统，还是让它彻底“锈蚀”崩坏。列车的轰鸣与记忆的碎片一同在黑暗中震荡，最终的答案，将决定所有乘客的命运。