剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，夜班公交司机周永年日复一日地穿梭于昏黄路灯与浓重夜色之间。他的生活如同车厢里恒定不变的消毒水气味，沉闷而黏腻。转折始于一个暴雨夜，他在终点站捡到一部没有密码的旧手机，屏幕碎裂的缝隙里，流淌出陌生女人在公共浴室哼唱的模糊视频，以及一连串指向“老棉纺厂职工澡堂”的匿名讯息。
好奇心驱使他踏入那座早已废弃的、弥漫着水垢与铁锈气息的建筑。在残破的瓷砖与滴水的管道间，周永年发现，手机里的影像并非实时记录，而是七年前某个夜晚的残片。更令他不安的是，镇上几位看似毫无关联的居民——沉默的便利店老板娘、总在深夜遛狗的电工、新调来的年轻社区干事——似乎都曾与这个澡堂有着千丝万缕的联系。他们的日常举止在周永年眼中开始变形，每一个眼神交汇都仿佛藏着无声的密语。
这是一部充满悬疑与心理惊悚元素的现实题材影片，探讨记忆的不可靠性与集体沉默的代价。周永年越接近真相，越发现自己也正从观察者变为漩涡中心的一部分。废弃澡堂的氤氲水汽，如同无法驱散的迷雾，笼罩着小镇的过去与现在。当他终于拼凑出那个夜晚的残酷轮廓时，他才明白，有些伤疤在揭开的同时，也意味着新的抉择。
影片以冷峻的视觉风格和极具压迫感的音效，构建出一个看似平常实则暗流涌动的生活空间。最终，周永年站在澡堂破败的天窗下，手中紧握的证据既可能是救赎，也可能是吞噬一切的火焰。日与夜的界限彻底模糊，每个人都必须在淋漓的真相面前，完成属于自己的洗礼。