在哥本哈根阴雨连绵的秋天，艺术修复师艾玛的生活被一幅十八世纪无名肖像画彻底打破。画中女子颈部的独特玻尿酸填充痕迹——一个绝不属于那个时代的医学美容特征，像一道刺目的裂痕，割开了历史的表皮。这份近乎荒谬的细节，成为她执拗追索的唯一线索。

调查将她引向一个隐匿于欧洲上流社会背后的秘密沙龙。那里光鲜优雅，却弥漫着令人不安的永恒气息。艾玛凭借精湛的专业技艺逐渐深入，发现沙龙核心成员竟与数个世纪以来多起知名女性失踪案有着千丝万缕的关联。她意识到，自己触碰到的并非简单的权色交易，而是一个以冻结时光为终极欲望的黑暗深渊。每一步探究，都让她在迷恋与恐惧的钢丝上摇摇欲坠。

镜中之影

当艾玛最信任的引路人突然以另一种“年轻”面貌出现时，真相的碎片开始拼合成一幅骇人图景。那些被历史遗忘的女子，并非单纯消失，而是成为了某种“不朽”的代价。画中的玻处，既是科学僭越的伤疤，也是权力永恒的烙印。艾玛发现自己不再只是调查者，更成为了沙龙下一个完美的目标——她的技艺与青春，正是他们渴求的终极艺术品。

影片在悬疑惊悚的基调下，展开一场关于美、时间与伦理的冷冽博弈。艾玛必须在沦为永恒囚徒前，破解沙龙跨越数百年的生存法则。而最终的代价，或许远比衰老本身更加残酷。这场以灵魂为赌注的仪式，终将在哥特风格的幽暗古堡中，迎来它宿命般的终章。