剧情简介
在柏林一家即将倒闭的成人电影制片厂里，资深导演维克多陷入了创作与债务的双重困境。一个雨夜，他收到一卷没有寄件人的神秘胶片，里面记录的并非寻常情色画面，而是交织着一段发生在1989年某废弃酒店内的、看似真实却充满诡异疏离感的亲密关系。更令他不安的是，影片中的女性面容，竟与他记忆中早已失踪的妹妹高度重合。
真实与表演的边界
维克多沉迷于破解胶片的秘密，开始私下调查。他沿着胶片中模糊的背景线索，找到了那座早已被遗忘的“欧洲酒店”遗址。随着调查深入，他发现那卷胶片似乎与制片厂早年一部未曾上映的禁忌作品《月下回响》有着千丝万缕的联系。而当年参与该片的主创，相继遭遇不幸或缄默不言。维克多自己的生活也开始出现异样：他总在午夜时分，于自己的剪辑机上看到无法解释的影像片段，仿佛那卷胶片具有生命，正在反向“剪辑”他的现实。
午夜时分的倒影
影片的核心悬念逐渐聚焦于维克多自身。他越是利用专业技巧去分析胶片的光影、音轨和剪辑点，试图找出造假的痕迹，就越陷入一个自我怀疑的漩涡——他所追寻的真相，是否正是他一直以来试图在廉价情色影片中掩盖的自身创伤？调查将他引向一位隐居在莱比锡的年老剪辑师，对方手中掌握着关键的未公开素材，而这段素材将彻底颠覆维克多对那卷午夜胶片，乃至对自己家族历史的认知。
这部心理惊悚片以独特的冷峻视觉风格，探讨了记忆的不可靠性与影像的欺骗性。影片在层层递进的悬疑氛围中，带领观众体验一场关于欲望、愧疚与追寻真相的深夜迷局。最终，当维克多站在新旧胶片交织投射的光影之中，他必须做出选择：是揭露一个足以摧毁一切的黑暗真相，还是让秘密永远埋葬在影片那循环播放的午夜时刻里。