剧情简介
繁华都市的霓虹在午夜黯淡，自由撰稿人林雨意外收到一份匿名寄送的陈旧录像带。封面上只有手写的“她看着你”四个字。为寻找下一部纪实作品的素材，她将录像带塞进了播放机。屏幕闪烁起九十年代家庭聚会的模糊画面，欢声笑语中，一个始终背对镜头、穿着红裙的小女孩显得格格不入。当镜头无意扫过房间镜子时，林雨惊恐地发现——镜中映出的，竟是自己童年时的面容，而那身红裙，正与她记忆中一件早已遗失的生日礼物一模一样。
虚实交织的追索
这场午夜的惊悚邂逅，彻底打破了林雨平静的生活。录像带中的场景开始诡异地与她的现实重叠：梦中反复出现的旧式楼道、现实中突然收到的童年旧物、以及一个总在深夜来电却仅有呼吸声的未知号码。她试图追查录像带来源，线索却将她引向一座早已拆除的老城区影院废墟。调查中，林雨结识了执着于研究都市传说的前记者陈默，两人发现所有诡异事件的中心，都指向一段被集体遗忘的本地旧闻，以及一个名为“午夜影院”的隐秘传说。
被篡改的记忆回廊
随着探究深入，更多承载着不同人“记忆碎片”的录像带出现。林雨被迫直面一段自己毫无印象的童年创伤，而陈默似乎也隐藏着与这些录像带千丝万缕的联系。真实与虚构的边界在持续的心理惊悚氛围中彻底消融，每一次播放都像一次对记忆的残忍解剖。当林雨终于站在废墟深处，面对那台老式放映机时，她必须做出选择：是揭开录像带背后令人颤栗的真相，还是让那段被刻意封存的过去，连同她现在的理智，永远沉入午夜的黑暗？这部影片是一场关于记忆、真实与救赎的心理惊悚之旅，追问我们究竟是谁记忆的囚徒，又是谁历史的唯一见证。