播放源
剧集列表
剧情简介
东京的梅雨季，淅淅沥沥的雨声几乎从未停歇。家庭主妇佐和子的生活，如同她擦拭过无数遍的玻璃窗，看似明亮洁净，却映照着重复而孤独的倒影。丈夫俊介因工作外派海外，归期一再延后，留给她的只有每周一次例行公事般的视频通话。在又一次收到丈夫“项目繁忙，下月也无法回国”的消息后，佐和子平静地挂断电话，目光落在了角落里那台落灰的老式胶片相机上。
为了排遣令人窒息的空虚，她报名参加了社区的摄影班。透过取景框，世界呈现出不同的质感：邻居阳台摇曳的鸢尾花，车站前总是匆忙的陌生人的侧影，以及摄影老师森山专注调试光影的沉静轮廓。相机成了她沉默的伴侣，也悄然改变着她观察生活的角度。她开始拍摄一系列名为“缺席的痕迹”的照片——丈夫未读完的书、衣柜里笔挺的西装、玄关处永远空缺的拖鞋。这些影像在摄影班获得意外好评，森山鼓励她深入挖掘这个主题，而佐和子却渐渐感到一种隐秘的不安，因为她镜头下的“缺席”，似乎正被某种具体而温热的“存在”悄然填补。
光影交织的日常
与森山的交流从摄影技巧，逐渐延伸到对生活细枝末节的分享。佐和子发现，向一个近在咫尺、并会认真回应的人倾诉，与对着冰冷屏幕诉说，是完全不同的体验。森山带领她捕捉雨滴坠落的瞬间、黄昏最后一线光的变化，这些曾被她忽视的日常，重新焕发出惊人的生命力。她的摄影作品愈发充满情感张力，甚至得到了一家小型画廊的展览邀约。然而，当俊介突然告知即将提前回国，并为自己长期的缺席深感愧疚、承诺弥补时，佐和子看着暗房里刚刚显影的照片——那张属于森山背影的、充满温度的照片——陷入了前所未有的彷徨。展览的日期，与丈夫归国的航班，几乎同时抵达。
这是一部聚焦于现代人情感疏离与自我发现的生活流文艺片。影片以细腻含蓄的东方美学镜头，刻画女主角在物理与情感双重“缺席”的空间里，如何通过艺术创作重新感知世界与自我，并面临平静生活下的伦理抉择。预告的结尾，佐和子站在布置好的画廊中央，一边是象征过往安稳的家庭合影，另一边是捕捉当下心动的隐秘作品。门铃响起，她深吸一口气，走向门口，而镜头最终定格在那两张并置的照片上，将所有的情感波澜与未竟答案，都留给了那道即将开启的门缝。