剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇梅雨季节，旧录像厅老板周默收到一卷匿名寄来的破损录像带。画面模糊跳动，反复出现一个女人在雨夜窗前舔舐玻璃的怪异身影，玻璃上蜿蜒的水痕像极了失控的口水。更令人不安的是，邻居们开始悄悄议论，镇上接连有人出现无法自控的流口水症状，而他们的窗前，都曾出现过同样的湿痕。
周默发现，所有受害者都曾痴迷观看一部早已禁映的八十年代cult片《喉舌》。当他在自己经营的录像厅深夜独自修复这卷母带时，荧幕上的影像开始与他所处的现实产生诡异交融——雨水在窗玻璃上滑落的轨迹，竟与片中女人舌尖的移动完全同步。他惊恐地意识到，某种超越影像的“渴”正在通过视觉传递，而他的喉咙也开始泛起陌生的酸涩感。舌尖上的烙印
调查将周默引向小镇废弃的胶片厂，那里曾是《喉舌》的拍摄地。在布满霉斑的剪辑室里，他找到导演未公开的拍摄日记，揭示出这部实验电影实为一场禁忌的心理学仪式，试图将人类最原始的“渴求”具象化并封印于胶片中。如今封印因磁带老化而裂开，那股渴望正寻找新的宿主。随着周默对真相的深入，他发现自己不仅无法停止分泌唾液，更开始能尝到他人记忆深处的滋味——亡妻的泪水、仇人的胆汁、失踪者最后的呼吸。
吞咽或撕裂
当全镇陷入集体性的渴症爆发，周默终于直面影像中的女人——她竟是当年因入戏太深而精神融入胶片的女演员。在现实与影像边界彻底崩塌的午夜录像厅，她向他伸出湿润的手：“共享这永恒的渴，或是被它吞噬。”周默必须做出抉择：是接受这扭曲的共生，成为承载所有饥渴的“容器”，还是用最后的胶片烧毁一切，连同自己刚刚复苏的味觉与情感。雨滴敲打窗玻璃的声音越来越响，仿佛千万张嘴唇在同时舔舐。
这部带有心理惊悚与超现实色彩的影片，探讨了记忆的滋味与执念的具象化。在潮湿黏腻的视听风格中，逐步揭开被时间封存的集体创伤，以及人类面对原始欲望时的两难困境。