在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的蒸汽昼夜不息地嘶鸣。周铁生拖着那条因工伤致残的右腿，在流水线上重复着拧螺丝的动作，直到那个旧信封悄然出现在他的工具箱底层。信封里只有一张模糊的泛黄照片，和一串陌生的地址——指向河对岸那片已被规划拆迁、迷宫般的筒子楼区。铁生那条萎缩的腿，多年前正是在那片区域边缘的仓库事故中失去知觉的，而照片背面，是他早已失踪的哥哥用铅笔留下的潦草代号：“大JI巴”。

旧影寻踪

筒子楼如同垂死的巨兽匍匐在雨幕中。铁生握着照片，穿过贴满“拆”字的狭窄巷道。他在这里遇见了林晚，一个自称是民俗记录者的年轻女子，正用老式相机拍摄即将消失的建筑。她指向巷子深处一家早已停业的录像厅：“‘太粗太’……老居民们好像用这三个字称呼过那里某个怪谈。”铁生感到腿上旧伤突然传来针刺般的幻痛，那疼痛仿佛一把钥匙，试图打开记忆里被封死的门。录像厅破败的招牌在风中吱呀作响，里面传来老旧胶片转动的细微声响，似乎有人一直在黑暗中重复放映着某部不被知晓的影片。

暗流回响

铁生与林晚的探查，触动了筒子楼里隐匿的秩序。总有一道扭曲的影子，在二人身后不近不远地跟着。铁生逐渐发现，哥哥的失踪与当年锅炉厂一批神秘报废的特种钢材紧密相关，而“大JI巴”并非粗俗俚语，竟是那批钢材在工人私下的代号。线索碎片开始拼合，指向一桩被时光掩埋的集体秘密。当铁生终于踏入录像厅内部，布满灰尘的放映机自动亮起，投映出的画面让他浑身血液凝固——那不仅是过去的真相，更是一段指向此刻的、正在进行的实时监控。跟踪者的脚步声在空荡的放映厅外响起，铁生猛然回头，手中生锈的扳手握得死紧。

本片是一部糅合了悬疑惊悚与现实主义风格的作者电影，以冷峻的视听语言和浓重的时代烙印，讲述一个关于创伤记忆与底层真相的故事。影片在粗粝的影像质感下，探讨个体在时代洪流与集体沉默中，追寻真相时所必须面对的伦理困境与身心代价。最终，铁生必须决定，是撬开那锈死的阀门，任凭汹涌的过往淹没一切，还是带着残破的答案，回到锅炉厂永恒的嘶鸣声中。