在东京一家老旧录像带出租店里，社畜佐藤健偶然发现了一盘没有标签的黑色录像带。被生活磨平棱角的他，鬼使神差地将其租回家中。电视屏幕亮起，播放的并非电影，而是一段段看似无关却又令人极度不安的日常片段：雨中静立的红衣女子、无限循环的楼梯、总是慢一秒的挂钟。起初他以为是晦涩的实验影像，直到第二天，他在通勤的电车上，竟亲眼看见了片段中那个在月台反复看表的西装男人——与录像里分秒不差。

佐藤的生活从此被撕裂。他发现这盘录像带具有预知未来碎片的能力，但所展现的皆是即将发生的悲剧或诡异瞬间。他试图根据影像警告他人，却被视为怪人，甚至招致怀疑。更可怕的是，他开始在现实世界的角落，瞥见录像里那些本不该存在的场景侵蚀着现实边界。追逐真相的过程中，他结识了同样被“诅咒录像”困扰的落魄导演美雪，两人发现所有线索都指向一家早已关闭的昭和时代电视台。

真实与虚构的夹缝

佐藤与美雪潜入废弃的电视台旧址，这里时间仿佛停滞。他们找到大量类似的黑色磁带，并逐渐拼凑出一个毛骨悚然的事实：这些影像并非预知，而是某种“捕捉”。每段录像都是一个精密的“陷阱”，观看者会成为下一个现实扭曲节点的见证者与一部分。他们必须赶在自我认知被录像吞噬之前，找到最初的“母带”。然而，最大的转折悄然降临——佐藤惊恐地意识到，美雪的身影，似乎也曾出现在某段他最初观看的、关于“伙伴”的模糊影像之中。

这部心理悬疑作品以独特的“元影视”视角，构建了一个层层嵌套的都市怪谈。影片在日式冷峻的视觉风格下，探讨了记忆的脆弱性与观测对现实的干预。当电视屏幕的光映照出观者苍白的脸，究竟谁在观看，谁又被观看？寻找答案的过程，本身就是最深沉的惊悚。