剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧式录像厅的霓虹招牌在雨夜中明明灭灭。放映员陈默意外接收到一串加密信号，解码后竟是一部名为《黄片不毛视频》的诡异影片残片。画面中反复出现他失踪多年的父亲模糊背影，与一桩被官方掩盖的旧案现场交织重叠。
陈默的生活开始被这部“不存在”的影片侵蚀：家中电视机在午夜自动播放闪烁的片段；录像带每次重播都会呈现未曾见过的细节；而所有试图调查此事的知情者，都相继陷入失语或消失。他发现影片的每一帧都隐藏着地理坐标，串联起城市地下废弃的防空洞网络，那里似乎进行过超乎想象的视觉实验。
随着调查深入，陈默结识了父亲当年的助手——如今在精神病院反复绘制相同符号的苏教授。从苏教授破碎的呓语中，一个关于“影像记忆移植”的绝密计划浮出水面。真正的恐惧并非来自血腥画面，而是影片本身如同活物般的侵蚀性：观看者会被强制植入不属于自己的记忆碎片，最终模糊现实与影像的边界。
记忆的暗房
当陈默终于在地下空洞找到完整的放映设备，等待他的不是真相，而是必须做出的抉择：启动放映将释放被囚禁在胶片中的所有意识，也可能永久抹除自己的存在。投影机转动的声音在黑暗中响起，银幕上父亲的脸逐渐清晰，而镜头之外，现实世界的墙壁开始渗出与影片中完全相同的昏黄光影。
这部心理惊悚作品以复古胶片美学包裹哲学内核，探讨记忆的可塑性及其对人的反向塑造。影片在类型上融合了赛博朋克式的科技恐惧与本土化的都市传说气质，核心关键词聚焦于“记忆篡改”、“媒介寄生”与“影像觉醒”。最终画面定格在陈默伸向放映机开关的手，以及银幕内外逐渐同步的两个世界——究竟哪一面才是真实的镜子？