在一座被数字光影切割的现代都市，年轻程序员林拓的生活如同他编写的代码般规整枯燥。直到某个深夜，一封标题为“一级爱爱免费视频”的神秘加密邮件，连同一段无法追踪来源的诡异动态影像，闯入他的生活。影像中一闪而过的场景，竟与他记忆中已模糊的童年片段完美重合，而画面中心那个模糊的背影，像极了他失踪多年的哥哥。

林拓原本平静的世界开始崩塌。他试图向网安部门求助，却发现邮件在系统中毫无痕迹，仿佛只是他脑中的幻觉。偏执的他决定独自追查，利用自己的技术破解层层伪装，线索却将他引向一个名为“暗格”的线上私人俱乐部入口。这里充斥着用前沿生物传感技术制作的“体验式记忆片段”，交易着人们最私密的情感与记忆。林拓惊讶地发现，哥哥的失踪似乎与这个俱乐部核心的“终极体验”项目有着千丝万缕的联系。

记忆的价码

为深入“暗格”，林拓不得不伪装成买家，用自己的部分记忆作为货币，换取通往更深权限的密钥。他游走在真实与虚拟、过去与现在的边缘，每一段购得的记忆都像一块拼图，逐渐拼凑出一个关于意识实验与技术伦理的惊人真相。俱乐部的创始者“造梦者”如同幽灵，无处不在却又触不可及。与此同时，林拓身边开始出现无法解释的“记忆渗漏”现象——陌生人的记忆碎片会突然涌入他的脑海，而他自己的一些珍贵回忆却在悄然消失。

真实的囚笼

当林拓终于接近哥哥失踪的真相时，他却面临一个残酷的抉择：揭露这一切，意味着他将永久失去通过交易获得的、包含关键线索的记忆，甚至可能危及自身存在；而保持沉默，则将成为共犯，任由这个吞噬记忆与情感的网络继续扩张。影片在此刻达到高潮，林拓必须在虚拟迷城与破碎现实之间，找到那个能同时拯救过去与未来的答案。这是一部充满科技惊悚与心理悬疑元素的电影，探讨在数据时代，真实记忆所代表的身份与人性价值。