剧情简介
2021年，三段被遗忘的胶片在片库角落悄然重见天日。它们分别记录着八十年代的工厂恋情、千禧年初的网吧少年与疫情隔离期的阳台对视，本应永远封存，却被一位老放映员意外拼合成一部跨越时空的奇异作品——《2021年的三片本电影》。
当三卷胶片在修复机上同步转动，不可思议的事情发生了：不同年代的角色开始透过银幕相互凝望。纺织女工能听见2021年隔离情侣的争吵，颓废少年瞥见了八十年代劳模奖章的反光。三个本无交集的故事，竟如齿轮般相互咬合，推动彼此走向未知方向。老放映员逐渐发现，这一切似乎与胶片上一处反复出现的、类似日期戳记的划痕有关。
时光交错的暗语
随着修复深入，三个时空产生更深的共振。角色们开始通过胶片刮痕传递物品：一朵压干的花、一张破旧网卡、一支玻璃体温计。每个物件都精准改变了接收者的人生轨迹，仿佛有双无形之手在胶卷帧格间进行精密裁剪。档案馆突然下达销毁指令，老放映员必须在最后48小时内解开时空连锁的密码——那串贯穿三片本的划痕数字，究竟是错误印记，还是谁刻意留下的时光坐标？
影片在悬疑与诗意的氛围中穿梭，当三束放映光最终在银幕交汇，所有角色同时做出改变命运的选择。胶片嘶鸣达到顶点时，观众将跟随最后一个镜头潜入片库深处，那里有台老式剪辑机，其齿轮上正缓缓缠着一条崭新的、未曝光的胶片片头。