剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工阿磊偶然修好了一台老旧录像机，随之播放出一段模糊的家庭影像：年轻夫妇抱着婴儿，笑声穿透沙沙的杂音，画面角落始终有一个背对镜头的红衣女子。奇怪的是，所有邻居都坚称这家三口从未存在过。阿磊的生活开始被细微的异响纠缠——午夜电视机自动开启的雪花屏、水管里规律如心跳的敲击声，而那段录像中婴儿的脸，竟在每次播放时都长大一点点。
当阿磊发现录像带盒内侧用血渍写着“救我”时，他循着影像背景里模糊的路牌，找到了已成废墟的老宅。在那里，他揭开了小镇被集体掩盖的禁忌：二十年前，一场诡异的仪式试图用影像“封印”悲剧，却将记忆变成了寄生现实的鬼魂。红衣女子的真实身份，竟是唯一拒绝遗忘的牺牲者。阿磊手中的录像机，成了连接两个时空的裂缝。
本片是一部融合心理惊悚与超自然元素的悬疑作品，采用复古胶片质感与跳切音效营造不安氛围。影片核心围绕“记忆的实体化”与“媒介反噬”展开，在阿磊最终决定烧毁录像带以终结循环的夜晚，他却从烈火摇曳的烟雾中，看见红衣女子第一次缓缓转过身来——而电视机屏幕倒映出的，竟是他自己怀抱婴儿的身影。一切并未结束，只是找到了新的宿主。