在江南一座阴雨连绵的古镇里，林家大宅的灵堂素幡低垂，空气中弥漫着纸钱与潮湿木头的气味。新寡的沈青禾一身缟素，守着丈夫未寒的尸骨，却不知自己已成为他人眼中待宰的羔羊。夜色如墨，一个隐藏在孝服与悲泣中的黑影，开始向她伸出肮脏的手。这不仅是对亡者的亵渎，更是一场针对活人的、精心策划的凌迟。

无声的囚笼

古老的宅院成为华丽的囚笼，每一次夜半的异响、供桌上移动的祭品、乃至那隐约萦绕的男性气息，都让青禾从悲伤坠入更深的恐惧。她试图呼救，却发现镇上的同情目光背后，是心照不宣的沉默与禁锢。传统礼教与森严家规如同无形的锁链，将她牢牢捆缚在灵堂之内，而侵犯者正利用这份“体面”，步步紧逼。她逐渐明白，丈夫的暴毙或许并非意外，而自己，可能就是下一个目标。

白幡下的狩猎

当隐忍无法换来生路，柔弱的未亡人决心在灵柩前完成蜕变。她开始利用对手的轻蔑，将计就计，在香烛纸灰间布下自己的局。遗像的眼睛仿佛凝视着这场较量，每一次心跳都敲打着复仇的鼓点。真相如同剥茧抽丝，在家族秘辛与个人恩怨中逐渐显露狰狞原貌。这场始于侵犯的毁灭游戏，主动权正在悄然转移。

影片是一部融合了心理惊悚与伦理悬疑的剧情片，在阴郁压抑的东方美学氛围中，探讨绝境中人性善恶的逆转。当祭奠的香火成为掩人耳目的烟雾，白幡之下，猎人与猎物的身份，终将在最终一击中彻底颠覆。