在东京一家濒临倒闭的复古录像带店深处，落魄的华裔电影修复师林原，偶然发现了一盘从未公开过的90年代港产电影母带，片名处仅有一个模糊的墨迹，疑似“日蚀”。奇怪的是，这盘母带的每一帧画面下方，都叠加着三层分别以日文、韩文、中文书写的神秘字幕。这些字幕并非对白翻译，而是各自叙述着截然不同的情节，彼此交织又相互矛盾，仿佛三个平行世界的故事被强行压缩在了同一卷胶片之中。

林原被这诡异的发现吸引，开始日夜修复并破译。他逐渐发现，三层字幕竟分别指向三位不同国籍女性的命运：一位是失踪的日本实验电影女演员，一位是卷入政治风波的韩国电话接线员，另一位则是身份模糊的香港码头女工。更令他脊背发凉的是，随着修复进度推进，影片中的某些场景竟开始与他现实生活的空间发生重叠——公寓墙壁浮现出影片里的斑驳水渍，深夜听筒传来与片中一模一样的电流杂音。这盘母带不再是尘封的影像，而是一把正在缓慢开启的、连接过去与现在的危险钥匙。

影片的核心关键词是悬疑心理剧与赛博胶片电影，风格上呈现出一种错位叙事的迷离质感。当林原终于破解出三层字幕交汇的唯一时间点，也是影片原定结局被暴力抹去的片段时，他意识到自己已不再是旁观者。荧幕内外，真实与虚构的边界彻底溶解，他必须在自己所处的时空里，为这段被三重文字封印的往事，寻找到一个最终的出口。而那盘母带最初的标题“日蚀”，也显露出了它真正的隐喻。