在南方一座阴雨连绵的古镇，年迈的锁匠陈伯过着孤寂而规律的生活。直到他受雇于一位神秘的年轻女租客小莹，为其修缮老宅的古老门锁，一扇通往禁忌过往的大门悄然开启。影片以悬疑伦理为内核，透过潮湿的青石板路与昏黄光影，铺陈一段关于记忆、赎罪与真实边界的心理惊悚故事。

小莹的入住似乎并非偶然，她携带的旧物与刻意回避的过往，与陈伯深埋心底数十年的秘密产生了诡异共振。一次例行修缮中，陈伯意外触动了老宅暗格，发现了与自己青春岁月紧密相连的信物。这个发现并非救赎开端，反而如同推倒第一张骨牌，陈伯开始被真假难辨的记忆幻象与现实的细微异样所缠绕。影片以冷峻写实的镜头语言，细腻刻画老人如何在记忆迷宫中挣扎，而小莹看似无辜的容颜下，是否藏着精准的复仇罗盘？

关键转折发生在暴雨之夜，老宅彻底断电。陈伯在黑暗中凭借手艺试图打开通往阁楼的最后一道锁，却发现了自己早年工作记录的片段。这些碎片与他坚信的版本截然不同，将他推向道德悬崖。与此同时，小莹的身份迷雾逐渐散去，揭露的关联令人脊背发凉。两人在记忆的废墟上展开一场沉默的心理对峙，每一句日常对话都暗藏机锋，每一次眼神交汇都重写过往。

影片最终指向一个灼人的问题：当记忆背叛自己，人该如何面对亲手铸就的过去？陈伯必须做出选择，是继续用谎言筑巢，还是揭开那道血淋淋的真相之锁。故事在古镇雨季将尽时走向高潮，所有秘密都将在老宅吱呀作响的木楼梯上，找到它们的归处。