夜幕降临，都市的霓虹在程序员李维的眼镜片上反着光。他像往常一样，在浩如烟海的代码中追踪着一个幽灵般的异常数据流，线索最终指向一个名为“久草”的神秘视频网站入口。这并非普通的娱乐平台，而是传闻中一个能根据观看者潜意识，推送其“未竟人生”片段的奇异之地。李维最初带着技术员的冷静将其视为高级算法模型，直到某夜，屏幕上开始循环播放一段他绝无可能见过的童年庭院场景——细节真实到令他颤栗。

调查逐渐深入，李维发现每个沉溺于“久草”的用户，其推送内容都从美好记忆悄然转向充满遗憾与悔恨的“另一种可能”。这些私人化的影像具有某种成瘾性，开始蚕食用户的现实判断。当李维自己收到的片段里，出现已故父亲对他诉说未言之语的画面时，理性与情感的边界彻底模糊。他必须赶在自身记忆被彻底篡改前，与一名曾是心理学家的前用户联手，逆向剖析这个吞噬人心的数字深渊。

影片以悬疑科幻为基调，交织赛博朋克式的视觉风格与心理惊悚元素。关键转折发生在一段本应温馨的家庭影像中，李维猛然察觉到一个绝不应存在的时钟倒影。这微小破绽成为揭开“久草”真相的唯一钥匙，引领他直面数据洪流下，关于记忆真实性与人性选择的终极拷问。真相远比算法操控更为古老，也更为悲伤。