播放源
剧集列表
剧情简介
在纽约一家历史悠久的艺术电影院担任修复师的艾玛，偶然发现一卷标记为“美国女人”的未归档胶片。好奇心驱使下，她开始独自进行修复。随着模糊的影像逐渐清晰，她震惊地发现，这部看似普通的家庭录像中，那位笑容明媚的金发女人——苏珊，竟与她每日经过的公寓楼里一位深居简出的老妇人有着惊人的相似。然而，影片中的苏珊身处上世纪七十年代的阳光加州，而现实中的老妇人却对过往绝口不提，周身笼罩着冷冽的孤独。
艾玛的追查悄然打破了平衡。她发现影片的几处关键帧被人为损毁，而老妇人的住所附近开始出现不明身份的窥视者。一次深夜，当艾玛在修复室对比胶片细节时，一段隐藏的音频悄然显现，背景中一段模糊的电话对话，指向一桩从未被公开报道的知名画家失踪案。此刻，她才惊觉，这卷胶片并非简单的私人记录，而是一把可能揭开尘封罪案的钥匙。影片的类型可定义为悬疑剧情片，其核心是记忆的欺骗性与历史的隐秘性。
现实与影像的界限开始模糊。老妇人突然主动联系艾玛，邀请她共进下午茶。在摆满枯萎玫瑰的客厅里，老妇人平静地讲述了一个关于艺术、背叛与模仿的故事，却对胶片内容不置可否。与此同时，艾玛在胶片修复的最后阶段，发现了最令人战栗的细节：拍摄者的影子，以某种违反常理的角度，投射在场景之中。这卷“黄色视频”所承载的，远不止是一个女人的私密时光，更像是一场精心设计的视觉证言。影片风格冷峻而复古，带着胶片特有的颗粒感与不确定性。
真相的碎片逐渐拼合，将艾玛引向一个她从未设想过的艺术圈秘辛。她必须决定，是让这段色彩日渐衰褪的影像重新沉入黑暗，还是冒着未知的风险，将其完整复原，揭开那个足以颠覆许多人命运的、被胶片定格的午后真相。她的选择，将永远改变她与那位“美国女人”的人生轨迹。