在繁华的都市深处，一家名为“肤语”的神秘美妆集合店悄然开业。它宣称能根据每位顾客的独特肤质与最深层的渴望，提供来自世界各地的“终极定制方案”——无论是国产的草本灵韵、日系的匠心工艺、欧系的奢华科技，还是美韩系的潮流先锋。很快，店内五位身份各异的女性顾客，在试用推荐产品后，肌肤竟奇迹般焕发新生，人生也随之步入高光。然而，当她们沉醉于追捧与艳羡时，镜子中完美的脸庞，开始浮现无法用粉底遮盖的细微裂痕。

完美的代价

影片以独特的悬疑轻科幻风格，细腻勾勒出现代社会的容貌焦虑与身份迷思。随着一位执着调查的配方分析师介入，一个横跨全球化妆品产业的巨大秘密逐渐浮出水面。她发现，那些令人痴迷的“口碑”背后，是精密计算的感官算法与情感投射技术。每个系列的产品，都像一把钥匙，悄然解锁着使用者潜意识的某个侧面，甚至……改写部分记忆。光鲜的“口碑”究竟是真实体验，还是被精心植入的集体幻觉？五位女性的命运之线，因这危险的美丽而紧紧缠绕。

故事的转折点发生在一场万众瞩目的美妆盛典前夕。五位女性相继收到匿名警告，而“肤语”店主却离奇失踪。她们必须携手，在妆容完全崩解之前，溯源各自使用的产品配方，直面内心最脆弱的虚荣与恐惧。在这场关于美丽、信任与真实自我的冒险中，她们将揭开一个远比商业阴谋更为深邃的真相。最终的选择，将决定她们的脸庞，乃至人生的最终归处。