剧情简介
在东京一家老式影院的地下档案库，年轻的中国留学生林雨桐与日本同事松岛健发现了一卷神秘的未命名电影胶片。影片画面由零散的中日历史影像交错拼接而成，每当出现关键人物对话时，屏幕上便会同时浮现中文与日文字幕，但两种字幕的内容竟截然相反，仿佛在讲述两个完全不同的故事。随着调查深入，他们发现这卷胶片与1945年消失的“双面译员”川岛文子有着致命关联。
投票启动：字幕背后的博弈
当林雨桐将胶片数字化片段匿名发布至网络后，全球网友被卷入一场奇特的“字幕投票”——每个用户必须在互斥的中日字幕版本中做出选择，投票结果将实时改变后续播放的剧情走向。这场互动悬疑事件迅速演变为文化认知的战场，而暗处竟有神秘组织根据投票数据追踪参与者。某夜，松岛健收到装有老式放映机齿轮的恐吓包裹，齿轮缝隙中嵌着川岛文子的泛花名片，背面蚀刻着他们各自祖辈的名字。
历史回响：胶片里的双生镜
在破解胶片涂层隐藏的化学密文后，两人潜入长崎的废弃海军资料馆，在布满灰尘的防空洞内找到了文子遗留的放映装置。当双字幕画面第三次重叠播放时，镜头突然转向现代东京塔与上海外滩的实时监控画面——原来所有投票者正在无意识中构建着某种动态密码。林雨桐猛然察觉，那些互斥的字幕并非谬误，而是文子设计的精密镜面，唯有同时接受两种叙述的悖论，才能揭开跨越世纪的和平契约。
影片在历史惊悚的框架中，编织出一场关于记忆翻译与和解可能的哲思之旅。当最终投票倒计时归零，放映室内同时亮起中日两国战前家庭的晚餐影像，而此刻现实世界的国际黑客已攻破投票系统防火墙……