播放源
剧集列表
剧情简介
李明搬入新公寓的第一天，就注意到了对面的邻居。那个女人总在深夜拉开窗帘，穿着丝质睡裙，在昏黄灯光下长久伫立，脸上没有任何遮蔽，眼神直勾勾地望向他的窗口。整栋楼的住户似乎都习惯用厚帘隔绝视线，唯有她，像一座不设防的孤岛。
起初，李明以为这只是偶然。直到他在公寓信箱里发现一张没有署名的旧照片——画面正是他书房的角度。恐惧如藤蔓缠绕。他开始观察，发现邻居的窗台永远摆着一盆枯萎的天竺葵，日历永远停在同一天。更诡异的是，物业登记表上，那户的信息是一片空白。这座表面平静的居民楼，仿佛共同守护着一个缄默的秘密。
窥视与迷雾
李明按捺不住好奇，以归还误投信件为由敲响了那扇门。门开了，屋内弥漫着陈旧书籍与消毒水的气味。女人自称林婉，语调平静得近乎机械。她谈起亡夫，谈起一场火灾，却对窗前的凝视避而不谈。交谈中，李明瞥见里屋墙上贴满了泛黄的新闻剪报，隐约有自己旧居街区的影子。这次接触非但没有解惑，反而将他拖入更深的心理悬疑漩涡。他开始失眠，梦中反复出现燃烧的窗帘和女人的脸。
反转与真相
一切在李明找到丈夫生前遗留的日记后急转直下。日记最后一页，潦草地写着：“她拒绝原谅，也拒绝遗忘。我的面具，她永远拆不穿了。”与此同时，林婉突然邀请李明参加一个特别的“周年祭”。那晚，她终于揭晓了枯萎天竺葵的意义，以及日历为何停滞。李明被迫面对一个残酷的道德困境：他所见证的，究竟是一个受害者的偏执守望，还是一个精心策划的社会惊悚剧场？当警笛声由远及近，两人在窗口最后一次对视，未戴罩子的，或许从来都不只是脸庞。
影片以冷峻的现实主义风格，层层剥开现代邻里关系中的疏离与伪装。核心冲突围绕“记忆的囚徒”、“表演性的日常”及“凝视的反噬”展开，探讨创伤如何将人变为自己生活的旁观者与导演。最终悬念落在：当所有遮蔽都被移除，我们是否有勇气直视彼此赤裸的真相？