剧情简介
夜勤病栎
市郊山谷深处，矗立着一座废弃多年的栎山疗养院。传闻每逢雨夜，建筑深处便会传来规律的门轴转动声，仿佛仍有看不见的护工在履行未完的职责。纪录片导演林晏为拍摄都市怪谈专题，带领团队闯入这座被遗忘的建筑，却意外发现三楼西侧病房的医疗日志竟持续记录至上周，泛黄纸页上布满狂乱的笔迹：“它们需要完整的夜晚”。
拍摄第三天，团队发现所有镜头都捕捉不到走廊尽头的304号房实景，只能录下扭曲的光斑。助理小婉在整理旧物时触发隐藏机关，墙壁夹层中滚出数十个标有代号的玻璃标本罐。当夜，林晏在监控画面里看见本应空无一人的病房区，有白色身影按固定路线巡房，而团队成员相继出现相似的梦游症状，指尖都沾染着同种消毒水气味。
雨势封山的夜晚，供电系统骤然瘫痪。应急灯光映出走廊墙壁逐渐浮现的病理图谱，那些交织的血管纹路竟与建筑平面图完全吻合。团队发现疗养院地下存在着未登记的地下手术层，而当年所有病历里反复出现的“栎树年轮疗法”，似乎从未随医院关闭而终止。此刻，304号房的门轴声再次响起，这次的声音来自他们暂居的一楼值班室门外。
这部心理惊悚片以封闭空间叙事，融合建筑恐怖与记忆污染元素，在层层递进的时空谜题中探讨创伤固化的主题。当过往并非静止的标本而成为持续生长的有机体，每个探寻真相的人都将成为新档案的一部分。最终能否逃出这座呼吸着的建筑，取决于他们能否识破日志首页那句箴言的真实含义：“完整之夜从不属于闯入者”。