坐在又大又硬上面做作业

高三学生林默偶然在祖父的老宅阁楼里，发现了一把造型奇特的黄花梨木椅。这把椅子又大又硬，坐上去冰凉刺骨，却总能让他瞬间专注，陷入心无旁骛的学习状态。成绩飞速提升的同时，林默开始被诡异的梦境缠绕——梦中他始终坐在椅子上，对着泛黄的宣纸，书写着不属于自己的陌生字句。他逐渐察觉，每一次坐下，自己的记忆便模糊一分，而某个沉寂已久的意识，正借着作业本的墨迹悄然苏醒。

影片作为一部融合心理惊悚与成长寓言的作品，在古典与现代交织的悬疑氛围中展开。林默试图挣脱椅子的控制，却发现自己与这位民国时期的“前主人”——一位因执念而困于椅中的学者——产生了痛苦的共鸣。书桌前的抗争，成了两个时代孤独灵魂对“完成”与“放下”的激烈争夺。作业本上的笔迹开始自行游走，揭示出一段被掩盖的家族秘辛，而椅子的真正目的，远非助人学业那么简单。

当林默决心亲手拆解这把椅子时，关键的转折降临。他必须在最终考试结束的钟声敲响前，做出抉择：是接受这份馈赠而代价未知的“帮助”，以换取锦绣前程；还是冒着失去一切的风险，切断这跨越百年的执念纠缠。所有答案，都藏在最初那张他无意中从椅缝抽出的、写满未解算式的残破纸页背后。