剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店是年轻人窥探世界的窗口。高中生林晓宇偶然在父亲遗物中发现一卷标记“美女a片久久九”的怪异录像带，画面中红衣女子的舞蹈与断续的求救信号，将他卷入一桩尘封二十年的失踪谜案。
晓宇与好友循着录像中模糊的街景线索，逐渐逼近小镇歌舞厅黄金时代的隐秘往事。每当深夜重播那卷录像，现实与影像的边界便开始模糊——红衣女子的身影竟出现在街角，而父亲生前的摄影师身份也浮现疑云。寻找真相的过程如同拆解嵌套的镜盒，每一层反射的都是不同人刻意扭曲的记忆。
本片以复古悬疑为基调，融合青春成长题材的悸动与不安。当晓宇终于站在当年拍摄现场，才发现“记录”本身即是最大的谎言。录像带储存的不仅是光影，更是一个时代集体缄默的代价。最终的选择，将决定那段被囚禁在胶片里的时光，重见天日或是永葬黑暗。