在近未来都市“新渊”，一种名为“成本人”的非法意识盗取技术悄然蔓延。该技术能将人类的感官体验、记忆碎片乃至情绪成本，强制剥离并制成超感官影片。故事始于资深网络犯罪调查员李哲，他在追查一系列离奇猝死案时，发现所有死者生前最后访问的，都是一个名为“H片动漫”的幽灵网站。这个网站声称能提供极致的3D沉浸式动漫体验，用户只需佩戴特殊感官接入设备，便能进入一个完全由意识构建的虚拟世界。

李哲伪装成用户潜入调查，却被网站推送了一部以自己童年记忆为蓝本生成的动态影片。影片中温馨的场景逐渐扭曲崩坏，他目睹自己的记忆被篡改、贩卖。更令他震惊的是，网站深处藏有名为“终极成本”的3D影片库，里面封存着无数被彻底掏空意识、仅存生命体征的“活体数据人”。李哲意识到，这个网站的运营者并非单纯牟利，而是在进行一场关于人类意识所有权与存在本质的残酷实验。

随着调查深入，李哲发现自己搭档的意识痕迹竟也出现在网站最新上架的“资源”中。时间紧迫，他必须在搭档的意识被永久分解前，找到网站位于现实与数据夹缝中的物理服务器。影片的高潮在于虚实交织的追逐，李哲必须在充满诱惑与杀机的3D动漫迷宫中保持自我，识破以美好回忆伪装的意识陷阱，直面运营者关于“成本与价值”的疯狂诘问。这场在绚丽动画表象下的意识生存之战，将重新定义真实与虚幻的边界。

本片为一部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，核心探讨意识商品化的伦理困境。影片以独特的视觉风格，构建出绚烂却致命的虚拟世界，剧情在多次关键转折中推进，最终结局将揭示关于“成本”的真正含义。