在东京一家复古录像带店打工的中国留学生林雨，偶然发现一卷标注“中文电影”的未命名录像带。当她按下播放键，荧幕上出现的竟是自家客厅昨日的实时影像。一股寒意顺着她的脊椎蔓延——她独居的公寓，何时被窥视？

随着林雨惊恐地深入调查，她发现这卷录像带似乎能根据观看者的记忆与恐惧，生成无法预知的“未来片段”。她开始被迫观看一系列以自己为主角、却尚未发生的惊悚场景：深夜被跟踪的巷弄、突然故障的电梯、接到自己声音的求救电话……更令她崩溃的是，这些片段中的细节，开始与现实微妙地重合。录像带的内容，究竟是预言，还是某种精心策划的操纵？

为了挣脱这令人窒息的循环，林雨必须赶在“影片”预演的终极结局到来前，破解其中隐藏的时空密码。她与一名执着于都市传说的日本记者合作，线索却指向录像带店已故的前任店主。这场跨越虚实界限的追逐，逐渐揭开了数据洪流中个体记忆被悄然吞噬的残酷真相。当现实与影像的边界彻底溶解，林雨面对的，将是一场关于自我存在的心理惊悚考验。

本片是一部融合了悬疑与心理惊悚风格的都市传说题材电影，以独特的“媒介自反”视角，探讨在数字化生存中，个人隐私与真实感知所面临的隐秘危机。影片节奏紧凑，氛围营造出色，引领观众一同陷入真假难辨的视觉迷宫。