在首尔一家名为“暗室”的地下录像厅，老板哲秀某夜收到一份匿名寄送的胶片拷贝。片头赫然手写着“亚洲国产日韩女人AAAAAA毛片在线”字样，内容却并非情色影像，而是记录着三段分别发生在上海、东京与济州岛，彼此看似毫无关联的日常片段：一个女程序员深夜加班、一位传统舞者独自练舞、一名渔女在风暴前夕修补渔网。

哲秀本欲丢弃，却在反复观看中发现诡异细节——三段影像的背景中，竟都出现了同一枚特殊的蝴蝶纹身。更令他不安的是，自播放胶片后，录像厅开始出现无法解释的技术故障，那些被记录的女性面孔，竟偶尔会在他生活的街角真实闪现。一股无形的力量，似乎正通过这卷不该存在的胶片，将三个陌生女人的命运与他紧紧捆绑。

交织的命运

哲秀循着蛛丝马迹展开调查，逐渐揭开三位女主角不为人知的侧面：她们均是某跨国科技企业“视觉记忆”项目的秘密实验者。该项目声称能优化人脑记忆，实则试图剥离并商品化人类的情感体验。胶片是实验副产物，也是系统漏洞的载体。当哲秀试图联系她们时，却发现三人相继“消失”于日常轨迹，仿佛被无形之手抹去。而他自己，也成了被窥视与追踪的目标。

真实的牢笼

影片以独特的心理惊悚风格，构建了一个虚实交织的悬疑世界。核心冲突从“寻找真相”急转为“逃离编码”。哲秀发现，胶片本身是一个诱饵式陷阱，旨在吸引并标记那些能感知数据流异常的特殊个体。关键转折发生在他终于与其中一位舞者取得联系的时刻——她给出的警告并非关乎外部威胁，而是指向他们共同逐渐模糊的现实边界。记忆与观看，究竟何者才是牢笼？当虚拟的编码开始覆盖真实的感官，他们必须抢在自我认知被彻底篡改前，找到那枚蝴蝶纹身所代表的原始数据节点。

影片在悬疑氛围中探讨记忆的真实性与情感私密性。哲秀与三位女性的命运在数据洪流中交汇，他们最后的抗争并非与实体反派对抗，而是与自身不断被修正的记忆赛跑。故事在虚拟与现实临界点达到高潮，留下一个关于存在本质的、开放而又令人深思的悬念。