在南方一个潮湿闷热的小城，老旧的居民楼墙面斑驳，缠绕着枯萎的藤蔓。少年小海的暑假被锁在父亲那间弥漫着中药味的狭小录像厅里。他的世界，是闪烁的雪花屏幕和过时港片的枪火声，直到他在一堆废弃的碟片底部，发现了一张没有标签的奇怪光盘。封套上手写着四个模糊的字：九幺黄瓜。

好奇心驱使下，小海在深夜偷偷播放了它。画面没有预想中的刺激情节，只有一段段看似毫无关联的家庭录像：一个男人在阳台种植黄瓜，一个女人对着镜子反复练习微笑，一个和小海年龄相仿的男孩在空荡的球场独自投篮。影像泛着冷冽的蓝绿色调，背景音里持续着某种无法辨识的、类似摩尔斯电码的“滴滴”声。小海最初感到乏味，却莫名被一种深植于日常的诡异感攥住。更让他脊背发凉的是，录像里那户人家的窗景，与他每天从录像厅二楼窗口望出去的景象，逐渐重合。

日常的裂痕

小海开始对照录像，在现实中进行笨拙的探查。他认出录像中阳台的位置，就在对面那栋从未有人出入的单元。他模仿录像里男孩的路径，发现了一条通往楼顶的隐秘通道。现实与影像的边界开始模糊，“滴滴”声甚至在他关闭播放设备后，仍隐约在耳边萦绕。父亲对他近来的恍惚状态呵斥不断，却对他追问关于对面邻居的往事闪烁其词。小海感到，自己正无意间撬开一个被时光刻意掩埋的盒子，而“九幺黄瓜”这个古怪的名字，似乎是唯一能连接过去与现在的钥匙。

沉默的回响

随着调查深入，一段涉及父辈的沉重往事浮出水面。录像中的平淡日常，实则是巨大缺失下的无声表演。小海逐渐明白，每一帧画面都是一个精心设置的谜题，那持续不断的“滴滴”声，是绝望中试图传递的求救信号。当他终于解开“九幺黄瓜”的暗喻含义时，他所面对的已不仅是一段被遗忘的悲剧，更是父辈深藏的愧疚与守护。真相的重量远超一个少年的承受能力，他必须做出选择：是揭开伤疤，让沉默的回响公之于众，还是让秘密继续沉睡在老旧楼群的阴影里。

影片是一部充满悬疑氛围的现实题材剧情片，以细腻的日常窥探视角，讲述了一个关于记忆、赎罪与成长的故事。它描绘了当少年无意中触及成人世界的隐秘核心时，如何在一片看似平凡的景象下，打捞出震撼人心的情感真相。