在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉厂的轰鸣声从未停歇。十七岁的周晓松有个羞于启齿的秘密——他总在深夜听见墙内传来断续的哼唱，像生锈的轴承摩擦，又像某种暗号。父亲周建国是厂里最沉默的焊工，母亲三年前离家后再无音讯。直到晓松在父亲工具箱底层发现一张泛黄的女子照片，背面用蓝色圆珠笔潦草写着：“小松，要听见。”

工厂宣布改制裁员那天，周建国醉酒后第一次提起“那个爱唱歌的疯女人”。晓松顺着线索找到废弃的职工剧院，在坍塌的舞台下挖出一本浸水的日记。日记主人竟是传闻中投江身亡的厂花秦婉，而最后一页贴着晓松周岁照片，血迹斑斑的批注触目惊心：“他们以为哑巴就不会说话。”此刻，剧院二楼突然传来熟悉的哼唱旋律，晓松抬头，看见生锈的通风管道口垂下半截褪色红丝巾。

影片以九十年代国企转型期为背景，融合悬疑伦理与家庭叙事，通过双线时空交织揭开三代人被时代洪流掩盖的创伤记忆。当锅炉厂最后一座烟囱爆破时，晓松终于听懂那些哼唱里加密的求救信号——而握有钥匙的人，正站在烟花绽开的夜空下，等待一声迟来三十年的回响。