播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周永年的生活像生锈的齿轮般枯燥循环。妻子早逝留下的药费欠条，青春期儿子的疏离沉默，以及自己日渐严重的腰伤，构成他全部世界的重量。直到那个暴雨夜，他在废弃厂区捡到一个奄奄一息的陌生女孩，命运的齿轮开始滑向不可控的轨道。
女孩醒来后失去记忆，只喃喃重复一句模糊的方言。周永年将她安置在自家阁楼，给她取名“小雨”。这个秘密像投入死水的石子，激起层层涟漪：儿子小磊发现父亲反常的忙碌，邻居开始窃窃私语，而城市另一端的黑夜里，几双眼睛正疯狂搜寻着什么。周永年给小雨擦拭伤口时总会说：“疼吗？忍忍就好了。”这话既是对女孩说，也是对自己半生苦难的注解。
裂痕
三个人的临时家庭生出意外的暖意。小磊教小雨用手机看世界，小雨用捡来的彩纸折满一窗台蝴蝶。但平静很快被打破——周永年在工厂更衣室发现带血的铁棍，家门口出现陌生烟头，小雨在电视新闻里看到某个画面时突然打碎水杯。她破碎的记忆开始复苏，牵扯出一桩被掩盖的矿难和权钱交易。周永年这才意识到，自己庇护的不只是一个女孩，更是一枚会引爆整个城市的炸弹。
疼痛的重量
追捕者终于敲响房门。周永年将小雨藏进运煤车，自己走向刺眼的车灯。这个习惯忍受一切疼痛的男人，在最后时刻做出了最不“能忍”的选择。影片在现实主义底色中迸发人性弧光，通过层层递进的悬疑叙事，探讨底层小人物在命运碾压下，如何用沉默的坚韧守护最后的微光。当警笛与救护车的鸣响撕裂夜空，那句贯穿全片的“疼吗忍忍就好了”终于有了超越疼痛的答案——有些伤必须被看见，有些忍值得被打破。